Звонит Р.: «Подойди, пожалуйста, мне тут прислали сообщение об ошибке, никак не пойму, в чем дело». Прихожу, беру листочек, читаю: «Не заполнен реквизит Номер свидетельства о постановке на налоговый учет».
- А, - говорю. – Это у Вас не заполнен номер свидетельства о постановке на налоговый учет.
- Ой, - отвечает. – И правда. А я и не догадалась.
В связи со всеми этими кредитными делами опять вспомнился Иной. По ассоциации сразу вспомнился мальчик из Кургана. Зашла посмотреть, не обул ли он кого случайно, ну так, просто посмотреть, давненько я к нему не заглядывала.. Он, оказывается, и этот дневник закрыл уже. Ну как, как тут не стать подозрительной стервой?!
Мальчик со смартом два раза вспоминал о прошлогодней попытке суицида. Самое паршивое, что в таких случаях никогда нельзя быть уверенным - хочет человек создать романтический ореол вокруг своей персоны или искренне ищет сочувствия. Один раз (Маугли, это было еще до тебя) я уже купилась на такой бред, этим объясняется мой чрезмерный скептицизм к подобным разговорам. Мальчик со смартом меня зацепил, да. Давно я по аське не вела таких длинных бесед.
Читаю список регистров бюджетного учета. Среди позиций особенно понравились «Накопительная ведомость по приходу продуктов питания», «Книга учета животных» и «Книга регистрации боя посуды». Первую и третью нашему Управлению явно пора бы ввести в обиход.
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. "Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется время. Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. Двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. Десять - кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.
Нашла машину своей мечты. Осталось получить кредит. Для этого осталось взять 2-НДФЛ. А наша зарплатница говорит - некогда. Вот же ж блин. Завтра с утра сяду на нее и не слезу...
За обедом читала МК-бульвар. Кармен Электра (не знаю кто это, но имя знакомое) говорит: «Я очень люблю вести по телефону эротическую переписку. Это весело. Но перед отправлением sms нужно дважды проверить, кому вы ее посылаете. Тут главное – не ошибиться».
Симпатичный голубоглазый мастер починил мне стиральную машинку всего за 1700 руб. Пока ждала его у подъезда, набирала тоскливо-романтическую скучай-смс-ку. По ошибке при выборе адресата нажала, кроме нужного получателя, еще и Ашота (он у меня первым номером по алфавиту). Заметила это в тот момент, когда смс-ка уже пошла отправляться. Она разбилась на несколько частей, я заметила в конце первой части, нажала отмену. Через минуту пришел ответ от Ашота.
На даче почти довели до ума веранду, там прохладно даже в жару. Вот почему мне срочно загорелось машину – на даче просто чудесно, я бы туда каждый вечер ездила. Там соловьи, и ежики, неношеные доски, некрашеные бочки, непоротые племянники.