В отпуске на денек съездили в мужской монастырь, затерянный в глухих псковских лесах. В ноябре там пустынно и тихо, хотя один большой автобус с московскими номерами на стоянке все-таки был. Попили святой воды, кое-кто даже искупался в купели при источнике. Воздух был +5, а вода в купели +6. На дальний источник я пошла одна, туда не все посетители доходят, в этот раз не было вообще никого, такая странная полутемная хижина со стоящим посередине колодцем и иконками на стенах. Если уж и молиться, то как раз в таких местах. И хлеб монастырский такой вкусный, плотный. Требники в углу трапезной чистили картошку, один приговаривал: «Когда она уже кончится, я замучился уже от этой картошки».
В поезде на обратной дороге с нами в купе ехал поп. Когда мы зашли, он спросил: «Достать вам матрас?» Мы отказались. Он лег, укрылся простынкой и думал о своем. Как только я начинала шевелиться, он поднимал голову и спрашивал: «Достать вам матрас?» На третий раз я согласилась, потому что меня мучало чувство, что я своими отказами не даю человеку уснуть. Наутро он чинно надел рясу поверх нижнего серого белья и вытащил откуда-то из загашников огромную золотую цепь. Она была не из звеньев, а как будто из скрепленных медальонов сантиметров по семь в диаметре, и сильно напоминала мне мэрскую цепь, в которой иногда ходил Лужков на городских мероприятиях. Когда я потом соратникам об этом рассказала, Миша заметил: «Представляешь, он всю ночь за эту цепь переживал. Она, небось, стоит больше, чем твоя комната». Миша вообще любит мне напоминать, как я лет пять назад сперла из церкви молитву оптинских старцев. Она там просто лежала такая одинокая в файлике на подоконнике. Так вот Миша временами язвительно приговаривает: «А ведь они, наверное, ее до сих пор ищут…» Поп вечером говорил с кем-то по телефону и сказал невидимому собеседнику: «Нет, я не расстроился, ты же знаешь, что мое имя в переводе означает «беспечальный». Я подумала в этот момент – если вдруг так случится, что я рожу от С. сына, то я назову его «беспечальный». По-моему, в присутствии попа вполне дозволительно давать Богу такие обещания. А на следующий день в яндексе посмотрела, что это за имя, оказалось – Алипий.
Вот как-то так складываются мои отношения с религией. Просить чего-то уже поздно, по-моему. Остается благодарить за то, что есть.